【编者按】.hzh{display:none;}据上海媒体报道他们有的是出生于旋即的孩子，有的是公务员，有的是幼儿园校车司机，因为一场脑溢血疫情、一支疫苗或一口奶粉，转变了人生轨迹。他们原本该永天伦之乐，寄居并不大的房子，一家人围坐在一起睡觉，过平时日子。可这些再行普通不过的心愿，对他们中有些人来说，遥不可及。

病痛身患、半身不遂或掉落终生疾患，乃至性命随时危在旦夕，往往是他们生命中仅次于的现实。即使那些奇特完全恢复安静的受害者，也有挥之不去的不安和隐痛。

2014年以来，新华新闻会晤公共卫生事件受害者，记录他们再次发生过的和正在忍受的生活，检视公共卫生事件的应急和保障体系，引以为鉴，防止悲剧重演。因起到于健康人身上，且个体有差异，即使科学繁盛至今，也没能获取几乎维护，又几乎无风险的预防性疫苗。

疫苗的不良反应被形象称作“恶魔淘汰赛”，几乎合格的疫苗也有可能造成丧生和后遗症的有可能，而这个概率无法预测不会扔到谁身上。本篇记录的山东临沭县8岁幼儿李致康疫苗甲流疫苗后出现异常反应，此后显得无法说出、长时间行驶，智力也只有幼儿水平，每天4次服药，生命危在旦夕。在数次赴京信访后，当地卫生局与患儿家庭签定了一纸协议，“考虑到家庭艰难，重复使用补贴10万元”，这份协议的可选解释为“不许信访，不许控告”。

用擀面杖把药片磨成粉，和着暗红的药液在碗里融成了血红色，李宝向拿走一支没针头的注射器，从碗里浅取出一管。时间刚刚好，早上九点。他吸食了口气，把蒙着头在被窝里晕厥的12岁儿子李致康用力抱到床边。男孩耳着脑袋眯着眼半张着嘴，脸色苍白，身体蜷缩在床上悄无声息。

李致康是疑为疫苗甲流疫苗出现异常反应者，4年来，病毒性脑炎蚕食着他的生命，李宝向说道，他早已无法说出和长时间行驶，智力也只有幼儿水平，如果无法每天4次如期服药，一旦脑溢血癫痫，几分钟就不会夺去他的性命。身体健康、心地善良的二年级男生李致康定格在床头的照片，他被期待满满的人生因疫苗变故急转直下，而他的家庭则身陷债务和痛苦的泥沼无力自拔。

早慧的孩子除了过年，李宝向和妻子赵飞早已很少再行返回在山东临沭县蛟龙镇烈疃村的老家。他举家搬了60公里外的临沂市，在城乡结合部出租了一套月租500元的简装房，62岁的父亲李贵宝和63岁的母亲沈怀香也悉数搬到了过来。背井离乡只不过只有一个原因和目的，儿子小康诊治便利。他必须分别在早上7点、9点和晚上7点和9点服食抗癫痫的药，在病情有所重复时立刻到医院就医———那点黯淡的生命火星，一阵小风都是威胁。

李宝向在一家五金店腊三轮车拉货的活，从仓库到货运站，每天几十趟往返跑完，搬货停泊，发还工资替换成出裹的药。这四年，过于他从而立之年到不惑，却不足以把心磨平成一张纸。李宝向初中毕业后就回来施工队走南闯北腊水下炸开，海浪被掀开的那样低，少年的心也新华一起：扣上几年钱回老家做到点交易，毕竟不会过上好日子吧。李家能干的儿子跟同村美艳的姑娘赵飞结婚，然后有了一个大胖小子，一切都水到渠成。

李贵宝膝下有三女一子，李致康是他的独苗孙子，在思疃村，村民想起他们的过去，讨厌后是感慨。“多好的孩子啊，怎么就出了这么个病孩子。”想起孙子沈怀香就丢弃眼泪，她因大哭的过于多患上相当严重的眼疾，被迫在晚年架上一副不那么搭调的近视眼镜。她总忘记这个虎头虎脑的大孙子有多招人痛：背著妈妈，把姑姑送来他的一箱“爽歪歪”偷偷地抱出来几瓶给奶奶；一个人默默地在屋子里为生病的爷爷做到祈祷；在院子里用砖搭乘个房子，说道长大后要给爷爷奶奶买套知道寄居。

李宝向那不会长年在外地工作，在与儿子不多的交流中，他是个少言寡语的“严父”，回答的最少的就是学习成绩，“他有点害怕我，又尤其想要只想展现出给我看。”8岁的小男孩“很强的可怕”，录到第二名“气得直扇自己耳光”，他非要相争第一。完全没有人猜测，这个早慧的孩子不会有幸福的前程。

两次病危一列火车平平稳稳地进着，猛地拐弯并转入隧道，没等大家反应过来，就白得什么也看不到了。对于李宝向来说，2010年3月16日就是那个拐点。

那天，在参与完了临沭县三株期望小学的组织的甲流疫苗接种后，二年级学生李致康感觉头晕痉挛，不吃了退烧药后成功胃痛。未料20日凌晨3点，他开始大发作，痉挛，翻白眼，口吐白沫，嘴、脸部青紫，临沂市人民医院下了两次病危通报，在化疗23天后，他被转院到北京儿童医院之后化疗，一个月后性命挽救，但已留给病毒性脑炎的后遗症。

30多万的医治花费不仅消耗李宝向的全部积蓄，还让他负债累累10余万的外债，而他的小妹妹卖掉了自己的房子老大他筹钱。如果不是拒绝接受专访，李宝向现在很少回想这些。每天满满的体力劳动让他忙于去想要，“就是机械地挣钱，然后赚养家给孩子买药”。

相比天黑上班，他甚至更加期望天亮下班，“那应当是我众生的时候，腊一天活再行累官我也感觉将近，精神是喧闹的，返回家看见孩子这样……”4岁的女儿李楠和2岁的儿子李高尚外面房间在玩游戏，更加小的那个爬到到小康的床上要捉哥哥的被子，李宝向急忙把他抱下来。两个孩子出生于在小康生病后家庭最艰苦的时期，以至于除了“楠（无以）”李宝向想不到其他的词给女儿取名——幸而现在他们是这个家庭的亮色。墙角填着两麻袋的空药盒，卧室里小孩子的衣服扔到了一床一地，女主人或许还没有再也把它们缴好。

赵飞在家附近的一家壁纸厂打工，说道是厂子，只不过是出租农村的二层毛坯楼房，3月份记者去的时候正是扬尘天，女工们灰头土脸地在服务公司壁纸，跟她们聊起来，都是结婚的中年女人，“外边打零工都要年长姑娘”老板看上的就是她们更加廉价的劳力。36岁的赵飞没更加多自由选择，为了省下奶粉钱，2岁的小儿子直到最近才断奶。

起码这份月薪千把块的工作能应付女儿的幼儿园学费。这家壁纸厂最近相接了几个大单，赵飞被迫中午也在厂里睡觉，晚上多达12点才能返。这样，李宝向必需瞅准时间见缝插针，在该给小康出院的时间休假回家，喂好药又匆匆起身——他老迈的父母已心衰体弱多病，无法处置喂药时经常出现的紧急状况。

日子连轴转着。李宝向分开搬跟小康睡觉一屋。孩子晚上不睡，捉过父亲的脸，有时候张贴的很将近，有时候用手打碎、碰、打他，一旁间歇收到锐利鸣叫，有时候默默地坐着玩玩不具，李宝向就陪着他呆坐着，天慢慢地暗了，他开始烧水喂药，下班，如此循环往复不引发一点波纹。“学兵上市”的甲流疫苗痛苦随时间出了现实。

李宝向被迫配置文件，但他至今无法拒绝接受原因：临沂市预防接种出现异常反应调查小组称之为回避小康患病与疫苗的关联。这份检验指出，回避疫苗质量、储存运输和疫苗操作者环节差错造成该病例发作，科“偶合”（疫苗者自身有一些基础性疾病或者患上某种感染性疾病正好正处于发作的潜伏期）。

他想不通，平时身体健康地连发烧都鲜有的孩子怎不会“无缘故”地就成了这样？“临沂说道必经这个理，就往上体现。”在2010年、2011年在京期间，李宝向一旁给孩子医治，一旁去原卫生部、国家信访局体现情况，“不忘记去了多少次”，直到被截访——2011年7月1号，他被一群“东北口音，身上有纹身的人塞进面包车，关口在北京大兴郊区的民房里，关口了七天。”一个他脸煮的地方政府驻京办工作人员冲他的腰直言踩了一脚，“看你还来不出信访“。

再行后来，他被遣返回老家临沂的派出所，办事人员规劝他，“你以后还去不去信访？如果还信访就拘押或者劳教。”李宝向未退出，在遇上经历类似于的江西家长王健后，他俩要求牵头向原卫生部明确提出十二条信息公开发表申请人，核心的问题就是，“甲流疫苗否充足安全性？”总结当年，屡屡几起疑为甲流疫苗不良反应案例被报导后，甲流疫苗的安全性甚至比甲流疫情本身更加不受注目，所有的争议、批评、忧虑都来自其“三个月即研发上市”的“学兵背景”。“学兵上市”与其时疫情形势无不涉及。

被又称为“猪流感”（甲型H1N1）的病毒自2009年4月在墨西哥被找到后，在全球急速蔓延。世界卫生组织在将近一周时间内将流感大风行警告级别王进3级，截至2010年3月，中国31个省份总计报告甲型H1N1流感发病病例12.7余万事例，其中丧生病例800事例。6年前那场悲惨的非典疫情令其中国人噤若寒蝉，因此在2009年6月收到世界卫生组织（WHO）引荐的甲型H1N1流感病毒株后，国家食品药品监督管理局修筑疫苗较慢审查地下通道，国内疫苗生产企业仅有用3个月就研发生产上市甲流疫苗，沦为全球第一个已完成疫苗研发和登记用于的国家。

2010年3月，当赵飞收到李致康从学校送回的甲流疫苗接种通知单，完全想要都没有多想要就投了字——那时，甲流疫苗是个“匮乏五品”，被拒绝优先给关键岗位的公共服务人员、学生及教师、慢性病患者等重点人群疫苗。尽管众议争相，但在多数疫苗专家显然，三个月研发出有甲流疫苗不足为奇：甲流疫苗的生产工艺参考季节性流感疫苗，而此前流感疫苗在我国早已有50余年的研究历史，技术早已成熟期。

而疫苗的安全性试验也覆盖面积了从3岁到55岁以上人群，参予试验的人相似万人。这样大的样本量正是安全性的确保。也有部分专家传达了慎重的担忧，“小规模试验顺利并不意味著大规模推展安全性”。

据《南方周末》报导，流行病学教授朱汉高祖就指出，“甲流疫苗的不良反应亲率无法下结论，疫苗有可能引起何种不良反应，目前无法预测。”但不管怎样，甲流疫苗接种还是在全国很快铺开。

原卫生部给李宝向公开发表的信息表明，截至2010年8月1日，全国共计疫苗甲流疫苗100013119支。这份依申请人公开发表的信息恢复也援引了一组疫苗人群出现异常反应数据解释，“中国甲流疫苗预防接种反应不良反应的报告发生率不低于其他国家监测结果”。其中，截至2010年8月1日，全国报告疑为预防接种出现异常反应8581事例。所有报告病例中，一般反应占到70.64%；出现异常反应占到13.56%；偶合症占到9.54%；心因性反应占到4.91%；以此类推占到1.34%。

而报告丧生的11事例病例皆与甲流疫苗接种无必要关系。补偿10万，不许信访已是共识的是，因起到于健康人身上，且个体有差异，即使科学繁盛至今，也没能获取几乎维护，又几乎无风险的预防性疫苗。疫苗的不良反应被形象称作“恶魔淘汰赛”，几乎合格的疫苗也有可能造成丧生和后遗症的有可能，而这个概率无法预测不会扔到谁身上。

在西方国家，对疫苗预防接种出现异常反应的补偿机制运转多年已臻成熟期。一位出国留学多年的疫苗专家告诉他新华新闻，在美国，疫苗接种后出现异常反应病例有适当的申报系统；该系统由美国食品药品监督管理局和疾控中心资源共享，并由政府聘用无利益涉及的专家展开病例检验，作出独立国家评价；在此过程中，有强劲的外部监督机制避免专家不实或作出不公正评价；而一旦被评价为疫苗出现异常反应病例，受害者将或政府获取终生的医疗费用确保，及其他的费用补偿。

在中国，截至2014年4月，也有20余省份制订了预防接种出现异常反应补偿办法，并决定了财政补偿经费。但据国家卫计委疾控局免疫系统处长李全乐讲解，由于各省份社会经济发展、财力状况等有差异，对预防接种出现异常反应的补偿资金、补偿标准和补偿程序也有差异。在全国人大代表郑奎城显然，某种程度的伤害后果，在有所不同省份之间的补偿金额有可能差距数倍，这让补偿金额较少的患者或家属不能接受，由此产生很多纠纷。在此之外，疾触机构或医学会独占疫苗出现异常反应的检验资质也被指“既当运动员又当裁判员”，以中国现行的行政体系架构看，上述两家皆与卫生部门有关联，在适当监督机制并不完备前提下，他们被批评否能独立国家公平地获取评价。

郑奎城的另一个身份是福建省疾控中心副主任，今年的全国两会上，身兼人大代表的他就明确提出建议称之为，要建立健全预防接种出现异常反应第三方调查、临床、检验、赔偿金机制，并多渠道筹资创建预防接种出现异常反应补偿基金，由专门机构管理，或通过专项基金统一投保。但这还并不是问题全部。事实上，被最后检验为“出现异常反应”的病例意味着是部分，多数人取得的结论是“偶合”或“不回避与疫苗涉及”。

李致康就是其中一例，而在一个“疑为疫苗接种出现异常反应者”网络聊天群中，新华新闻看见有多达300名成员，他们多数并未取得“出现异常反应”的确认，并为此持续信访和受理，这些成员来自全国十余个省份，所牵涉到的疫苗还包括流感、糖丸、乙肝、卡介苗……等少见一类、二类疫苗。在一些专家显然，有关鉴定结论有非常的主观政治性。据《南方都市报》报导，北京大学医学部免疫学系由副主任王月丹曾回应，“写出不写出偶合，很多时候是怜悯判断。

从科学角度而言，没意味著的事，如果专家内心想确认，就有一万条理由说道它与疫苗牵涉到。即使是“不回避与疫苗涉及”这样似是而非的结论，当事人也没充足依据赔偿。多数人不免的是“维稳经费”代“疫苗补偿”的灰色路径。在数次赴京信访后，临沭县卫生局与李宝向签定了一纸协议，“考虑到家庭艰难，重复使用补贴10万元”，这份协议的可选解释为“不许信访，不许控告”。

而新华新闻了解到，在其他被确认为“不回避与疫苗涉及”或“偶合”的案例中，当事人家庭有所不同程度获得当地政府给与30万，60万，甚至百万的补贴，补贴名目不尽相同。“理会命运的处理”令其李宝向担忧的是，小康或许对药物更加不满，有时他被迫折断儿子的胳膊，一旁将注射器的药液顺着他的嘴角前进去，一旁揉搓着他的腮协助药物下咽，但药经常还是被吐出来。

这个真是的男孩对食物也更为老实，他曾多次在去年整整一年只不吃蛋炒饭，而今年除了油炸馒头没东西能让他下咽。营养不平衡，长年卧床，加之药物的副作用，让他的身体硬的像继发泥，李宝向经常在早上找到，他的枕巾被血染白，嘴巴里淌出的血染白——他的牙齿开始断裂掉下来，医生说道那是很差的征兆，也许是血液问题。四年来，命运或许丝毫不愿对李宝向展现出愿意。

动脉硬化，哮喘，白内障虐待他的父母，他们早已老态毕现，抱着起相似百斤的李致康更加吃力；多年不回家后，他在农村的老家被骗子流连了三次，拖拉机，摩托车能所求的家当都被洗劫一空；甚至连他这个早已门徒有四壁的出租屋，也没能逃掉被入室盗窃，对方把他的手机拿走了。也有人“好心”警告他退出这个病孩子，李宝向不愿，“饲个猫狗十几年也有感情，何况是个人？”尽管连未来怎样回头下去他都不敢想。

本文来源：南方双彩-www.bgmake.com